不得不承认，我个人是有点迷恋这个南京男人琐碎，淡定，生活化的书写方式了。这样一个所谓名门之后，一个有点影响却半红不紫的作家，在当今的中国文坛，名声似乎是远不若和他相仿的余华，苏童，莫言们的——而在我个人人看来，叶是老式的艰守个人文字信仰的纯粹文人，字里行间流露的是从容的职业的操守，这是一个把写作当信仰视文字若神明的人，不会在商业的流俗中漂离的太远，仿若其在《别人的爱情》中的过路，有点子格格不入的意味。

　　“文学是一种修炼”，在叶某本集子的扉页，有这样的箴言。感觉这个男人确实是把文学当成修炼的手段，苦行，日日笔耕不辍的。此种印象，似乎大多是来自叶与朋友余斌的对话访谈录《午后的岁月》和其的几篇带有强烈回忆录性质的文字，比如，纪念其父叶至诚的散文《纪念》，个人经历浓厚的所谓小说《走近赛珍珠》（之所以说所谓小说，是因为个人更乐意把《走》看成叶对赛珍珠研究的学术论文，而其间穿插的或真有其人或虚拟加工的其小学祠堂老师刘岳厚，则让小说的味道浓烈了些而学术专著的意思淡了些许）。

　　说到论文，不得不说，个人更习惯把叶看成学者，而非专职作家的。叶的文字总流露着这一信息，还拿《别人的爱情》说事（毕竟这个是我看到的其为数不多的长篇之一，大概更能说明问题），总觉得其中的过路，是浸染了叶本人的影子的，安心做学问，或许才是叶兆言这样的学者型文人最合适的出路最适得其所的归途。不然，叶应该也不会洋洋洒洒万言，弄出《关于厕所》。

　　看叶兆言的书，有时，会觉得很累，主线多且庞杂。摊了浩大的排场却不过是因为极小的内核，随着故事的抽丝剥茧，情节会逐渐明晰，却还是会平地起风波，突兀而合情合理的生出颇意外的结尾，譬如《别人的爱情》钟夏的意外死于车祸，譬如《青春无价》来生最后的出走，叶的作品，在个人看来，往往带着不可逆转的宿命味道，在仓促间戛然止于高潮。

　　——这也是一种功力。意犹未尽的时候不再滴滴香浓，任凭读者怎么去狗尾续貂。叶是一种在用本能写作的人，或许，正如他自己所写“怎么样的开始都可以，开始无关紧要，结局更无关紧要。”（《挽歌》）。

　　说到底，叶的文字并非我喜欢的风格，平淡，市井化，缺少味道，也缺少节奏的变化。但单驾驭故事推动情节的方面，实在大家，为我推崇。

　　囿于所读有限，不再妄说。

　　附：个人所涉读的叶兆言作品

　　解放军文艺出版社 小说六家新作丛书 之 《纪念少女楼兰》 叶兆言 著 2000年1月1版1印

　　收录恰似你的温柔，小杜向往的浪漫生活，热米拉，卡秋莎，浦来逵的痛苦，纪念少女楼兰，别人的房间，不娶我你后悔一辈子，关于饕餮的故事梗概

　　人民文学出版社 中国当代作家选集丛书 之 《叶兆言》 叶兆言 著 2000年9月1版1印

　　收录枣树的故事，艳歌，挽歌，青春无价，关于厕所，夜来香，走近赛珍珠，纪念

　　上海社会科学院出版社 新经典文库•中篇小说系列 之 《叶兆言中篇小说选》 叶兆言 著 2004年10月1版1印

　　收录枣树的故事，状元境——夜泊秦淮之一，关于厕所

　　上海文艺出版社 《别人的爱情》 叶兆言 著 2005年8月1版1印

　　广西师范大学出版社 《午后的岁月》（叶兆言和好友余斌为纪念友情 关于人生和文学的闲散对白） 叶兆言 余斌 著 2002年1月1版1印